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El día 11 de noviembre de 1997, Veronika decidió que
había llegado, por fin, el momento de matarse. Limpió
cuidadosamente su cuarto alquilado en un convento de
monjas, apagó la calefacción, se cepilló los dientes y se
acostó.

De la mesita de noche sacó las cuatro cajas de pastillas
para dormir. En vez de juntarlas y diluirlas en agua, re-
solvió tomarlas una por una, ya que existe gran distan-
cia entre la intención y el acto y ella quería estar libre
para arrepentirse a mitad de camino. Sin embargo, a
cada comprimido que tragaba se sentía más convenci-
da; al cabo de cinco minutos las cajas estaban vacías.

Como no sabía exactamente cuánto tiempo iba a
tardar en perder la conciencia, había dejado encima de
la cama una revista francesa, Homme, edición de aquel
mes, recién llegada a la biblioteca donde trabajaba. Aun
cuando no tuviese ningún interés especial por la infor-
mática, al hojear la revista había descubierto un artícu-
lo sobre un juego de ordenador (CD-ROM le llama-
ban) creado por Paulo Coelho, un escritor brasileño al
que había tenido la oportunidad de conocer en una
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conferencia en el café del hotel Gran Unión. Ambos
habían intercambiado algunas palabras, y ella había ter-
minado siendo convidada por su editor a una cena que
se celebraba esa noche. Pero el grupo era grande, y no
hubo posibilidad de profundizar en ningún tema.

El hecho de haber conocido al autor, sin embargo, la
llevaba a pensar que él formaba parte de su mundo, y
leer algo sobre su trabajo podía ayudarla a pasar el tiem-
po. Mientras esperaba la muerte, Veronika comenzó a
leer sobre informática, un tema que no le interesaba en
absoluto, y esto armonizaba con todo lo que había he-
cho durante toda su vida, siempre buscando lo más fácil
o lo que se hallara al alcance de la mano. Como aquella
revista, por ejemplo.

Para su sorpresa, no obstante, la primera línea del
texto la sacó de su pasividad natural (los somníferos
aún no se habían disuelto en el estómago, pero Veroni-
ka ya era pasiva por naturaleza) e hizo que, por prime-
ra vez en su vida, considerase como verdadera una fra-
se que estaba muy de moda entre sus amigos: «nada en
este mundo sucede por casualidad».

¿Por qué aquella primera línea, justamente en un
momento en que había comenzado a morir? ¿Cuál era
el mensaje oculto que tenía ante sus ojos, si es que exis-
ten mensajes ocultos en vez de casualidades?

Debajo de una ilustración del tal juego de ordena-
dor, el periodista comenzaba su escrito preguntando:
«¿Dónde está Eslovenia?»

«Nadie sabe dónde está Eslovenia —pensó—. No tie-
nen idea.»

Pero aun así Eslovenia existía, y estaba allí afuera,
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allí dentro, en las montañas que la rodeaban y en la pla-
za delante de sus ojos: Eslovenia era su país.

Apartó la revista: no le interesaba ahora indignarse 
con un mundo que ignoraba por completo la existen-
cia de los eslovenos; el honor de su nación ya no le ins-
piraba respeto. Había llegado la hora de tener orgullo 
de sí misma, de saber que había sido capaz, que final-
mente había tenido valor y estaba dejando esta vida. 
¡Qué alegría! Y estaba haciendo eso tal como siempre 
lo había soñado: mediante comprimidos, que no dejan 
marcas.

Veronika había estado buscándolos durante casi seis 
meses. Pensando que nunca lograría conseguirlos, ha-
bía llegado a pensar en la posibilidad de cortarse las ve-
nas, a pesar de saber que terminaría llenando el cuarto 
de sangre, dejando a las monjas confusas y preocupa-
das. Un suicidio exige que las personas piensen prime-
ro en sí mismas, y después en los demás. Estaba dis-
puesta a hacer todo lo posible para que su muerte no 
causara mucho trastorno, pero si cortarse las venas era 
la única posibilidad, entonces, lo siento, las hermanas 
que limpiaran el cuarto y se olvidaran pronto del asun-
to, o si no tendrían dificultades para alquilarlo de nue-
vo; al fin y al cabo, incluso a fines del siglo xx, las per-
sonas aún creían en fantasmas.

Es verdad que ella también podía tirarse desde uno 
de los pocos edificios altos de Ljubljana pero ¿y el su-
frimiento enorme que tal actitud terminaría causando 
a sus padres? Además del impacto de descubrir que la 
hija había muerto, estarían obligados a identificar un 
cuerpo desfigurado: no, ésta era una solución peor que 
la de sangrar hasta morir, pues dejaría marcas indele-
bles en personas que sólo querían su bien.
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Es verdad que ella también podía tirarse desde uno 
de los pocos edificios altos de Ljubljana pero ¿y el su-
frimiento enorme que tal actitud terminaría causando 
a sus padres? Además del impacto de descubrir que la 
hija había muerto, estarían obligados a identificar un 
cuerpo desfigurado: no, ésta era una solución peor que 
la de sangrar hasta morir, pues dejaría marcas indele-
bles en personas que sólo querían su bien.
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«Terminarán admitiendo la muerte de la hija. Pero
un cráneo reventado debe de ser imposible de olvidar.»

Dispararse un tiro, lanzarse al vacío, ahorcarse, nada
de eso estaba en consonancia con su naturaleza femeni-
na. Las mujeres, cuando se suicidan, eligen medios mu-
cho más románticos, como cortarse las venas o ingerir
una sobredosis de somníferos. Las princesas abandona-
das y las actrices de Hollywood habían dado diversos
ejemplos a este respecto.

Veronika sabía que la vida era una cuestión de espe-
rar siempre la hora adecuada para actuar. Y así fue: dos
amigos suyos, compadecidos por sus quejas de que no
podía dormir, habían conseguido —cada uno por su
cuenta— dos cajas de una droga poderosa que era uti-
lizada por los músicos de un club nocturno local. Vero-
nika había dejado las cuatro cajas en su mesita de noche
durante una semana, flirteando con la muerte que se
aproximaba, y despidiéndose, sin ningún sentimenta-
lismo, de aquello a lo que llamaban Vida.

Ahora estaba allí, contenta por haber ido hasta el final,
y aburrida porque no sabía qué hacer con el poco tiem-
po que le restaba.

Volvió a pensar en el absurdo que acababa de leer:
cómo era posible que un artículo sobre un ordenador
pudiera comenzar con una frase tan idiota: «¿Dónde
está Eslovenia?»

Como no encontró nada más interesante en que preo-
cuparse, decidió leer el artículo hasta el final, y des-
cubrió la causa: el tal juego había sido producido en
Eslovenia —ese extraño país que nadie parecía saber
dónde estaba, excepto quienes vivían en él— por cau-
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sa de la mano de obra más barata. Unos meses atrás, al 
lanzarlo al mercado, la productora francesa había dado 
una fiesta para periodistas de todo el mundo, en un cas-
tillo en Vled.

Veronika recordó haber oído algo en relación con 
esa fiesta, que había sido un acontecimiento especial en 
la ciudad, no sólo por el hecho de haberse redecorado 
el castillo para acercarse al máximo al ambiente medie-
val del CD-ROM, sino también por la polémica que le 
siguió en la prensa local: había periodistas alemanes, 
franceses, ingleses, italianos, españoles..., pero ningún 
esloveno había sido convidado.

El articulista de Homme, que había venido a Eslove-
nia por primera vez, seguramente con todo pagado y de-
cidido a pasar su tiempo halagando a otros periodistas, 
diciendo cosas supuestamente interesantes, comiendo y 
bebiendo gratis en el castillo, había decidido empezar 
su artículo haciendo un chiste que debía de agradar mu-
cho a los sofisticados intelectuales de su país. Inclusive 
debía de haber contado a sus amigos de redacción al-
gunas historias falsas sobre las costumbres locales, o so-
bre la manera poco elegante de vestirse de las mujeres 
eslovenas.

Problema de él. Veronika se estaba muriendo, y sus 
preocupaciones debían ser otras, como saber si existe 
vida después de la muerte, o a qué hora encontrarían su 
cuerpo. Aun así, o tal vez justamente por causa de eso, 
de la importante decisión que había tomado, aquel ar-
tículo la estaba molestando.

Miró por la ventana del convento que daba a la peque-
ña plaza de Ljubljana. «Si no saben dónde está Eslove-
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bre la manera poco elegante de vestirse de las mujeres
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Problema de él. Veronika se estaba muriendo, y sus
preocupaciones debían ser otras, como saber si existe
vida después de la muerte, o a qué hora encontrarían su
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de la importante decisión que había tomado, aquel ar-
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Miró por la ventana del convento que daba a la peque-
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nia, Ljubljana debe de ser un mito», pensó. Como la
Atlántida, o Lemuria, o los continentes perdidos que
pueblan la imaginación de los hombres. Nadie empe-
zaría un artículo, en ningún lugar del mundo, pregun-
tando dónde estaba el monte Everest, aun cuando nun-
ca hubiese estado allí. Y sin embargo, en plena Europa,
un periodista de una revista importante no se avergon-
zaba de hacer una pregunta de esa clase, porque sabía
que la mayor parte de sus lectores desconocía dónde es-
taba Eslovenia. Y más aún Ljubljana, su capital.

Fue entonces cuando Veronika descubrió una ma-
nera de pasar el tiempo, ya que habían transcurrido
diez minutos y aún no notaba ninguna diferencia en su
organismo. El último acto de su vida iba a ser una car-
ta para aquella revista, explicando que Eslovenia era
una de las cinco repúblicas resultantes de la división de
la antigua Yugoslavia.

Dejaría la carta con su nota de suicidio. De paso, no
daría ninguna explicación sobre los verdaderos moti-
vos de su muerte.

Cuando encontraran su cuerpo, concluirían que se
había suicidado porque una revista no sabía dónde es-
taba su país. Se rió ante la idea de ver una polémica en
los diarios, con gente de acuerdo o en desacuerdo con
su suicidio en honor a la causa nacional. Y se quedó im-
presionada al reflexionar sobre la rapidez con que ha-
bía cambiado de idea, ya que momentos antes pensaba
exactamente lo opuesto: que el mundo y los problemas
geográficos ya no le importaban nada.

Escribió la carta. El momento de buen humor hizo que
tuviera otros pensamientos respecto a la necesidad de
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morir, pero ya se había tomado las pastillas y era dema-
siado tarde para arrepentirse.

De cualquier manera, ya había tenido momentos de 
buen humor como ése, y no se estaba suicidando por-
que fuera una mujer triste y amargada que viviera vícti-
ma de una constante depresión. Había pasado muchas 
tardes de su vida recorriendo despreocupada las calles 
de Ljubljana o mirando, desde la ventana de su cuarto 
en el convento, la nieve que caía en la pequeña plaza 
donde se hallaba emplazada la estatua del poeta. Cierta 
vez se había quedado casi un mes flotando en las nubes 
porque un hombre desconocido, en el centro de aque-
lla misma plaza, le había dado una flor.

Se consideraba una persona perfectamente normal. 
Su decisión de morir se debía a dos razones muy sim-
ples, y estaba segura de que si dejaba una nota expli-
cándolas, mucha gente la comprendería.

La primera razón: todo en su vida era igual y, una 
vez pasada la juventud, vendría la decadencia, la vejez 
le dejaría marcas irreversibles, llegarían las enfermeda-
des y se alejarían los amigos. En fin, continuar viviendo 
no añadía nada; al contrario, las posibilidades de sufri-
miento se incrementaban notablemente.

La segunda razón era más filosófica: Veronika leía la 
prensa, miraba la televisión, estaba informada de lo que 
pasaba en el mundo. Todo estaba mal, y a ella le era im-
posible remediar aquella situación, lo que le daba una 
sensación de inutilidad total.

Dentro de poco, sin embargo, tendría la última expe-
riencia de su vida, y ésta prometía ser muy diferente: la 
muerte. Escribió la carta para la revista, dejó el asunto
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a un lado, y se concentró en cosas más importantes y
más propias de lo que estaba viviendo —o muriendo—
en aquel minuto.

Procuró imaginar cómo sería morir, pero no consi-
guió llegar a ningún resultado.

De cualquier manera, no tenía que preocuparse por
eso, pues lo sabría en pocos minutos.

¿Cuántos minutos?
No tenía idea. Pero le encantaba pensar que iba a

conocer la respuesta a lo que todos se preguntaban:
¿Dios existe?

Al contrario de mucha gente, ésta no había sido la
gran discusión interior de su vida. En el antiguo régimen
comunista, la educación oficial afirmaba que la vida aca-
baba con la muerte, y ella terminó acostumbrándose a la
idea. Por otro lado, la generación de sus padres y de sus
abuelos aún asistía a la iglesia, solía orar y hacer pere-
grinaciones y estaba absolutamente convencida de que
Dios prestaba atención a todo lo que le confiaban.

A los veinticuatro años, después de haber vivido
todo lo que le había sido permitido vivir —y hay que
reconocer que no fue poco—, Veronika tenía casi la
certeza absoluta de que todo acababa con la muerte.
Por eso había escogido el suicidio: la libertad, por fin.
El olvido para siempre.

En el fondo de su corazón quedaba la duda: ¿y si
Dios existe? Miles de años de civilización hacían del sui-
cidio un tabú, una afrenta a todos los códigos religiosos:
el hombre lucha para sobrevivir, y no para entregarse.
La raza humana debe procrear. La sociedad precisa de
mano de obra. Una pareja necesita una razón para con-
tinuar unida, incluso después de que el amor se extinga,
y un país requiere de soldados, políticos y artistas.
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«Si Dios existe, lo que yo sinceramente no creo, sa-
brá que el entendimiento del hombre tiene un límite. 
Fue Él quien creó este caos, donde reinan la miseria, la 
injusticia, la codicia, la soledad. Su intención debe de 
haber sido excelente, pero los resultados son nefastos. 
Si Dios existe, Él será generoso con las criaturas que 
deseen alejarse más pronto de esta Tierra, y puede ser 
que hasta llegue a pedir disculpas por habernos obliga-
do a pasar por aquí.»

Que se fueran al diablo los tabús y las supersticio-
nes. Su religiosa madre le decía: Dios conoce el pasa-
do, el presente y el futuro. En este caso, ya la había co-
locado en este mundo con plena conciencia de que ella 
terminaría suicidándose, y no se sorprendería por su 
gesto.

Veronika comenzó a sentir un leve mareo, que fue cre-
ciendo rápidamente.

A los pocos minutos ya no podía centrar su atención 
en la plaza que se extendía ante su ventana. Sabía que 
era invierno, debían de ser alrededor de las cuatro de 
la tarde, y el sol se estaba poniendo rápidamente. Sa-
bía que otras personas continuarían viviendo; en ese 
momento, un muchacho que pasaba frente a su venta-
na la miró, sin, no obstante, tener la menor idea de que 
ella estaba a punto de morir. Un grupo de músicos bo-
livianos (¿dónde está Bolivia?; ¿por qué los artículos de 
las revistas no preguntan eso?) tocaba delante de la es-
tatua de Francè Pres̆eren, el gran poeta esloveno que 
marcara profundamente el alma de su pueblo.

¿Llegaría a poder escuchar hasta el fin la música que 
provenía de la plaza? Sería un bello recuerdo de esta
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a un lado, y se concentró en cosas más importantes y 
más propias de lo que estaba viviendo —o muriendo—
en aquel minuto.

Procuró imaginar cómo sería morir, pero no consi-
guió llegar a ningún resultado.

De cualquier manera, no tenía que preocuparse por 
eso, pues lo sabría en pocos minutos.

¿Cuántos minutos?
No tenía idea. Pero le encantaba pensar que iba a 

conocer la respuesta a lo que todos se preguntaban: 
¿Dios existe?

Al contrario de mucha gente, ésta no había sido la 
gran discusión interior de su vida. En el antiguo régimen 
comunista, la educación oficial afirmaba que la vida aca-
baba con la muerte, y ella terminó acostumbrándose a la 
idea. Por otro lado, la generación de sus padres y de sus 
abuelos aún asistía a la iglesia, solía orar y hacer pere-
grinaciones y estaba absolutamente convencida de que 
Dios prestaba atención a todo lo que le confiaban.

A los veinticuatro años, después de haber vivido 
todo lo que le había sido permitido vivir —y hay que 
reconocer que no fue poco—, Veronika tenía casi la 
certeza absoluta de que todo acababa con la muerte. 
Por eso había escogido el suicidio: la libertad, por fin. 
El olvido para siempre.

En el fondo de su corazón quedaba la duda: ¿y si 
Dios existe? Miles de años de civilización hacían del sui-
cidio un tabú, una afrenta a todos los códigos religiosos: 
el hombre lucha para sobrevivir, y no para entregarse. 
La raza humana debe procrear. La sociedad precisa de 
mano de obra. Una pareja necesita una razón para con-
tinuar unida, incluso después de que el amor se extinga, 
y un país requiere de soldados, políticos y artistas.
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vida: el atardecer, la melodía que contaba los sueños del
otro lado del mundo, el cuarto templado y acogedor; el
muchacho guapo y lleno de vida que había pasado, ha-
bía decidido detenerse y ahora se dirigía hacia ella.
Como se daba cuenta de que las pastillas ya estaban ha-
ciendo efecto, él sería, con toda seguridad, la última
persona que vería.

Él sonrió. Ella retribuyó la sonrisa: no tenía nada
que perder. Él la saludó con la mano; ella decidió fingir
que estaba mirando otra cosa, al fin y al cabo el mucha-
cho estaba queriendo ir demasiado lejos. Desconcerta-
do, él continuó su camino, olvidando para siempre
aquel rostro en la ventana.

Pero Veronika se quedó satisfecha de haber sido de-
seada una vez más. No era por ausencia de amor por lo
que se estaba suicidando. No era por falta de cariño de
su familia, ni problemas financieros, o por una enfer-
medad incurable.

Veronika había decidido morir aquella bonita tarde
de Ljubljana, con músicos bolivianos tocando en la pla-
za, con un joven pasando frente a su ventana, y estaba
contenta con lo que sus ojos veían y sus oídos escucha-
ban. Pero aún estaba más contenta de no tener que con-
templar aquellas mismas cosas durante treinta, cuarenta
o cincuenta años más, pues irían perdiendo toda su ori-
ginalidad al estar inmersas en la tragedia de una vida
donde todo se repite, y el día anterior es siempre igual al
siguiente.

El estómago, ahora, empezaba a dar vueltas y ella se
sentía muy mal. «Qué gracia; pensé que una sobredosis
de tranquilizantes me haría dormir inmediatamente.»
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Pero lo que le sucedía era un extraño zumbido en los 
oídos y la sensación de vómito.

«Si vomito, no moriré.»
Decidió olvidar los cólicos, procurando concentrarse 

en la noche que caía con rapidez, en los bolivianos, en las 
personas que comenzaban a cerrar sus tiendas y salir. El 
ruido en el oído se hacía cada vez más agudo y, por pri-
mera vez desde que había ingerido las pastillas, Veronika 
sintió miedo, un miedo terrible ante lo desconocido.

Pero fue rápido. En seguida perdió la conciencia.

21

VERONICA DECIDE Fi 17/5/06 19:25 Página 21

005-Veronika decide morir (red).indd   21 06/05/14   10:18

vida: el atardecer, la melodía que contaba los sueños del 
otro lado del mundo, el cuarto templado y acogedor; el 
muchacho guapo y lleno de vida que había pasado, ha-
bía decidido detenerse y ahora se dirigía hacia ella. 
Como se daba cuenta de que las pastillas ya estaban ha-
ciendo efecto, él sería, con toda seguridad, la última 
persona que vería.

Él sonrió. Ella retribuyó la sonrisa: no tenía nada 
que perder. Él la saludó con la mano; ella decidió fingir 
que estaba mirando otra cosa, al fin y al cabo el mucha-
cho estaba queriendo ir demasiado lejos. Desconcerta-
do, él continuó su camino, olvidando para siempre 
aquel rostro en la ventana.

Pero Veronika se quedó satisfecha de haber sido de-
seada una vez más. No era por ausencia de amor por lo 
que se estaba suicidando. No era por falta de cariño de 
su familia, ni problemas financieros, o por una enfer-
medad incurable.

Veronika había decidido morir aquella bonita tarde 
de Ljubljana, con músicos bolivianos tocando en la pla-
za, con un joven pasando frente a su ventana, y estaba 
contenta con lo que sus ojos veían y sus oídos escucha-
ban. Pero aún estaba más contenta de no tener que con-
templar aquellas mismas cosas durante treinta, cuarenta

o cincuenta años más, pues irían perdiendo toda su ori-
ginalidad al estar inmersas en la tragedia de una vida
donde todo se repite, y el día anterior es siempre igual al
siguiente.

El estómago, ahora, empezaba a dar vueltas y ella se
sentía muy mal. «Qué gracia; pensé que una sobredosis
de tranquilizantes me haría dormir inmediatamente.»

20

VERONICA DECIDE Fi 17/5/06 19:25 Página 20

Pero lo que le sucedía era un extraño zumbido en los
oídos y la sensación de vómito.

«Si vomito, no moriré.»
Decidió olvidar los cólicos, procurando concentrarse

en la noche que caía con rapidez, en los bolivianos, en las
personas que comenzaban a cerrar sus tiendas y salir. El
ruido en el oído se hacía cada vez más agudo y, por pri-
mera vez desde que había ingerido las pastillas, Veronika
sintió miedo, un miedo terrible ante lo desconocido.

Pero fue rápido. En seguida perdió la conciencia.

21

VERONICA DECIDE Fi 17/5/06 19:25 Página 21

005-Veronika decide morir (red).indd   20 06/05/14   10:18

vida: el atardecer, la melodía que contaba los sueños del
otro lado del mundo, el cuarto templado y acogedor; el
muchacho guapo y lleno de vida que había pasado, ha-
bía decidido detenerse y ahora se dirigía hacia ella.
Como se daba cuenta de que las pastillas ya estaban ha-
ciendo efecto, él sería, con toda seguridad, la última
persona que vería.

Él sonrió. Ella retribuyó la sonrisa: no tenía nada
que perder. Él la saludó con la mano; ella decidió fingir
que estaba mirando otra cosa, al fin y al cabo el mucha-
cho estaba queriendo ir demasiado lejos. Desconcerta-
do, él continuó su camino, olvidando para siempre
aquel rostro en la ventana.

Pero Veronika se quedó satisfecha de haber sido de-
seada una vez más. No era por ausencia de amor por lo
que se estaba suicidando. No era por falta de cariño de
su familia, ni problemas financieros, o por una enfer-
medad incurable.

Veronika había decidido morir aquella bonita tarde
de Ljubljana, con músicos bolivianos tocando en la pla-
za, con un joven pasando frente a su ventana, y estaba
contenta con lo que sus ojos veían y sus oídos escucha-
ban. Pero aún estaba más contenta de no tener que con-
templar aquellas mismas cosas durante treinta, cuarenta
o cincuenta años más, pues irían perdiendo toda su ori-
ginalidad al estar inmersas en la tragedia de una vida
donde todo se repite, y el día anterior es siempre igual al
siguiente.

El estómago, ahora, empezaba a dar vueltas y ella se
sentía muy mal. «Qué gracia; pensé que una sobredosis
de tranquilizantes me haría dormir inmediatamente.»
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